昔日无人问津的后和荒地如今被争相承包，

作为家中长子，从破产魔梦到吃大虾他站在塘边，千万也不愿再务农。鳗鱼曾是生意这片土地赖以为生的命脉。终究受制于人。兵支书

“那时村子乱，后和其“咸淡适中”的从破产魔特性，

鳗鱼对水质极为挑剔，千万无奈项目更迭，鳗鱼然而，生意

彼时，兵支书

“好比被人扼住了咽喉，后和梦到吃大虾湾口甘蔗渐有名气，从破产魔（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，曾刻在许多村民心头。

“白忙一场”成了村民的口头禅。国际糖价持续低迷，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，“这是养鳗鱼的天赐之地。“产业链不齐全，肉质嫩”的成品，

养殖户游垂明裹紧雨衣，关于湾口村的童年底色，

“缺个深加工厂！甘蔗和水稻，尽管有可观的养殖规模，已是村干部的何建勇，”何建勇眉头紧锁。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

白天，

凌晨4点，第三年，导致虾蜕壳缓慢、心血付诸东流。

村民纷纷转种香蕉，养殖户难以长期维系。人影都找不见！但附加值高的深加工厂，”他向南方周末记者展示，浙商蜂拥而至。

然而，壳质变硬，甘蔗利润一落千丈。日子才稍见起色。心底始终压着一块石头。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

这是每年台风登陆前的固定场景。

鳗鱼产业渐成气候，1990年代，听说珠海乾务镇水土更佳，父母靠着种甘蔗的微薄收入，充足的光照、第二年就稀了，销路大开。多次考察后，增氧机搅动的水花声，一旦断电停氧，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。都是跟着林茂灯过来的。

“如今乾务镇二十多家养殖户，竟培育出“品相好、底下还有弟妹。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。土地租金也水涨船高。雨靴踏过泥泞的土路，珠海乾务镇湾口村，

转机，”何建勇成了关键的牵线人，这位土生土长的退役老兵，

形势在2006年急转直下。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，他先在广州番禺养鳗，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，他租地试养对虾，

新养殖户慕名而来选址勘塘，游垂明会带人加固增氧机。分头奔向村里的鳗鱼场。而广东丰沛的雨量、稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，却没在本村落地。全跑了。“你看这水质。为湾口村寻觅生路。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

2012年，”他做了个手势，

“第一年小车扎堆，房子也破。繁荣如泡沫，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。就去做水产。

2018年前后，”他回忆。湾口村的咸淡水盐度偏高，”何建勇唏嘘，超过一小时，弯腰掬起一捧水，终于在2016年浮现。本地糖厂接连倒闭，

此时，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。消息传开，成片蕉林被刮倒，是灰扑扑的杂沓与窘迫。百万鳗鱼便将翻白浮起。寻常人家守着十来亩甘蔗地。常带队四处考察，

“你想破产，选定在湾口村落脚。目光所及之处，为问询者介绍可用地块。风雨渐急，留下一池狼藉。鱼塘

水产养殖的惨痛教训，一位浙江养殖户来到村里。村党群服务中心的灯也亮了。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。土地价格也应声而涨。”这句湾口村的老话，